第二十六章 (第1/2页)

    

第二十六章

    白露的白天和夜晚是两个世界。

    白天属于沃伦，他坐在床边处理工作，电脑屏幕的光映在脸上，偶尔抬头看她一眼，也不说话，只是确认她还在那里。白露看书的时候，翻几页就会抬头看他，他会在这时合上电脑走过来，俯身吻她。

    “沃伦。”她有时候只是无聊，想叫叫他。

    他正在回邮件，手指停在键盘上，抬头看他。

    “没事。”她说。

    他会起身走过来，低头咬她的嘴唇。不重，不能留下痕迹——她说过的，他记住了。

    夜晚则是属于程既白。他来得安静，走得也安静。有时候白露半夜醒来，看见他睡在病床旁，搂着她，窗外的月光很薄，晃得他的侧脸像一幅素描，线条干净，阴影柔和。

    她想起沃伦睡着的样子。他睡觉很沉，像一头冬眠的熊，偶尔会无意识地把她往怀里捞。她在他臂弯里睁着眼，听他的心跳，一下，一下，像某种古老的钟摆。

    出院那天还没到，但白露知道，那天程既白会来，会帮她收拾东西，会在进公寓的第一秒就开始脱她的衣服。

    所以她和沃伦之间有一个约定：这几天不能碰她。他答应了，答应得很快，快到让她愣了一下，快到她以为他真的就是来照顾她的。

    “你以前照顾过别人吗？”她问他。

    他正在削苹果。刀很锋利，皮很薄，但一圈一圈垂下来，没有断。

    “没有。”他说。

    “那你怎么这么会照顾人？”

    他把削好的苹果递给她，想了想。

    “不知道。”他说，“你叫我来，我就来了。”

    这话让她想起在莫斯科的最后两个月。

    那时候她已经稳定下来了，沃伦确认她没有自杀的倾向后，开始偶尔出门办事——那些“太危险”的事，他从不带她。白天她一个人待在庄园里，像一只被寄养的猫。

    书架上有一排俄文书。她抽出一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》，翻开，看不懂，但书页上有铅笔划过的痕迹，停留在了第五十页。像一个人走了很远的路，然后突然停下，再也没有往前。

    晚上沃伦回来，她问他：“你也看陀思妥耶夫斯基？”

    他脱外套的手顿了一下，就那么一下。

    “很久以前看的。”他说。

    “讲的什么？”

    他想了一下，是真的在想，但还是没想起来：“忘了。”

    然后把外套挂好，走过来把她从沙发上捞起来，低头吻她。那个吻比平时长，像是在封存什么，又像是在转移什么。

    那天晚上她没再问。

    但她开始观察，书架上有很多书——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、布罗茨基。大部分都像摆设，封面上都落了灰，只有那本《白痴》有铅笔印，只有前五十页。

    她开始读那些书，俄语不会，就找英文译本。白天沃伦出门，她就坐在窗边看书，看普希金的诗，看托尔斯泰的宏大，体验陀思妥耶夫斯基的痛苦。她试图通过这些书，去了解这个国家，了解这个睡在她身边的男人。

    有时候晚上，她会跟他讲今天读到的内容。

    “《安娜·卡列尼娜》里有一句话，”她说，“‘所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸的家庭各有各的不幸。’你觉得呢？”

    沃伦躺在床上，手臂枕在脑后，看着天花板。窗外有光透进来，照在他深邃的轮廓上，仿若一尊雕像。